
 

 

二十六 

 

我不知道你是不是观察过自我这古怪的东西，往往越看越不像，越看越不是，就好比你躺

在草地上凝视天上一片云彩，先看像一头骆驼，继而像一个女人，再看又成为长着长胡须的

老者，这还不确切，因为云彩在瞬息变化。 

就说上厕所吧，在一幢老房子里，望着印着水迹的墙壁，你每天上厕所，那陈年的水印子

都会有所变化，先看是人脸，再看是一头死狗，拖着肚肠子，后来，又变成一棵树，树下有

个女孩，骑着一匹瘦马。过了十天半个月，也许是几个月过去了，有一天早晨，你便秘，突

然发现，那水迹子竟还是一张人脸。 

你躺在床上，望着天花板，由于灯光的投影，那洁白的天花板也会生出许多变化，你只要

凝神注视自己，你就会发现你这个自我逐渐脱离你熟识的样子，繁衍滋生出许多令你都诧异

的面貌。所以，要我概要表述一下我自己，我只能惶恐不已。我不知道那众多的面貌哪一个

更代表我自己，而且越是审视，变化就越加显著，最后就只剩下诧异。 

你也可以等待，等待那墙上的水迹子重又还原为一张人脸，你也可以期待，期待它有一天

生出某种样子来。但我的经验是，它长着长着，往往并不按照你的愿望去变，而且多半相反，

成为个怪胎，让你无法接受，而它毕竟又还从那个自我脱胎出来，还不能不接受。 

我有一次注意到我扔在桌上的公共汽车月票上贴的照片，起先觉得是在做个讨人喜欢的微

笑，继而觉得那眼角的笑容不如说是一种嘲弄，有点得意，有点冷漠，都出于自恋，自我欣

赏，自以为高人一等。其实有一种愁苦，隐隐透出十分的孤独，还有种闪烁不定的恐惧，并

非是优胜者，而有一种苦涩，当然就不可能有出自内心的幸福的那种通常的微笑，而是怀疑

这种幸福，这就变得有点可怕，甚至空虚，那么一种掉下去没有着落的感觉，我也就不愿意

再看这张照片了。 

我然后观察别人，在我观察别人的时候，我发现那无所不在的讨厌的自我也渗透进去，不

容有一副面貌不受到干涉，这实在是非常糟糕的事，当我注视别人的时候，也还在注视我自

己。我找寻喜欢的相貌，或是我能接受的表情，那打动不了我，我找不到认同的众人从我面

前过去，我就视而不见，不管在何处，在候车室，火车车厢里或轮船的甲板上，饭铺和公园

里，乃至于我在街上散步，也总是捕捉近似于我熟悉的面貌和身影，或是去找寻某种暗示，

能勾引起潜在的记忆。我观察别人的时候，也总把他人作为我内视自己的镜子，这种观察都

取决于我当时的心境。哪怕看一个姑娘，也是用我的感官来揣摩，用我的经验加以想像，然

后才作出判断，我对于他人的了解其实又肤浅又武断，也包括对于女人。我眼中的女人无非

是我自己制造的幻象，再用以迷惑我自己，这就是我的悲哀。因此，我同女人的关系最终总

失败。反之，这个我如果是女人，同男人相处，也同样烦恼。问题就出在内心里这个自我的

感觉，这个折磨得我不安宁的怪物。人自恋，自残，矜持，傲慢，得意和忧愁，嫉妒和憎恨

都来源于他，自我其实是人类不幸的根源。那么，这种不幸的解决又是否得扼杀这个醒觉了



的他? 

于是，佛告须菩提：万相皆虚妄，无相也虚妄。 


